推开简陋的桌子和衣架，不管不顾爬去抓他。
“不要，不要走，季嘉言。”
她抓紧他的裤管。
摇头，“不要。”
男生蹲下来。
“林稚，你只是我的一部分。”
“不能擅做主张。”
女孩没说话。
被抹过口红的脸，像献祭的羔羊。
美得没有明天。
男生折回房间，朝着床铺洒了圈东西，很快便有奇怪的昆虫掉落在地板。他看看起皮的天花板，又望墙角的霉菌，很嫌弃地将扯块布垫在床上叫她过来。
“躺一会儿，很快天就亮了。”
“嗯。”
“你明天坐公交回去。”
“嗯。”
季嘉言显然很讨厌这样的环境，无数次想把她当床垫压着，触到绷带又躲开。如此反复，两个人几乎都没睡着，没多久外面的传来很明显的脚步声。
隔音效果约等于无。
林稚身体有些僵，下意识抓住季嘉言的衣服。
他覆盖上她的手。
呼吸依旧很稳。
脚步停在门外，没动。
没一会儿敲门声响起，是个有点油腻的中年男声，“呜……真羡慕你们这些学生，毛都没长齐就知道怎么玩了。”