盯着床沿。
柔软白嫩的手伸出来，垂在床边。一松手，纸条在空中摇晃着，悠悠落下，落在他的鼻尖。
他拾起来，在很近的距离内，安安静静地读。
上面写着，‘我当然和你不一样，我是因为你才紧张的。’
少年屏住呼吸，盯着那一行字，像是没有理解它们的意思。然而床上的人并不给他回应的时间，纸条一张接着一张飘落。
‘你靠近的话就会紧张。’
‘和你说话，心跳得很厉害。’
‘希望能知晓更多你的样子。’
‘我是这种紧张。’
少年简直要被纸条淹没了。
一张接着一张，说个不停，撞个不停。他被攻击到心脏酸软，脑袋停机。
他有一种强烈的冲动，想要看到她的表情。然而轻软的声音说，“不许过来！”他就被禁锢在地上，无法看到她的模样。
因为违反了自己定下的‘不能说话’规则，少女把脸埋在枕头里，企图捂死自己。她不说话，他凝视着床沿的发丝，也不说话。
窗外的雨声很大，清脆地拍打窗户，又吵又静。她从枕头里出来，又往旁边伸手，拿了一片纸条。写完，她把手缓慢地伸向他，放下纸条。
‘那你呢，你是怎样的紧张？’
她的手从床边垂下，柔软的手臂连着柔软的手背，食指和拇指相互掐着，指尖像粉色的水滴，再不接住就要掉下来了。
纸条|无言|牵手(3/4)