人死了，不可怕，也不可惜，这说的是老人，尤其是活得很久很久的老人，或者卧床很多年的病人，他们死了，不但不觉得可怕、可惜，反倒来说，对于他们活着的亲人是一种解脱。
可是，如果正当年的年轻人死了呢？那他的家人得多伤心？多痛苦？我还年轻，我还感受不到白发人送黑发人的那种痛。但是当我知道我的堂弟因为一场小手术导致肺部感染，发烧，昏迷，脑死亡，紧接着连呼吸也没了的时候，我一个人躲在厕所，哭了很久。
他还很年轻，他不是英才，可是老天怎么就那么快把他收走了呢？
他才二十六岁，他的孩子也才两岁不到。
整个冬天，我们那个家就像是被笼罩上了一层阴魂不散的毒物。我不能想，也不敢想，多少个睡不着的夜半时分，叔和婶该怎么熬。堂弟媳妇在她老公入土后的第二个月就出去打工了。
她说，家里突然没了人气。她说，屋里突然冷冰冰的。她说，她不知道以后她和孩子该怎么办？她说，她得好好挣钱了，没了顶梁柱，她得顶上，她不能让这个家倒下。她说，她不能在家呆着，她看到孩子就想起那个黄土里埋着的人。她说，她的公婆白天人前笑，夜半被窝痛哭。她说，她不能闲下来，她最好二十四小时都像个机器一样，因为一闲下来，她就想他，想自己也跟着死了算了......
“你怎么住院了？这是什么？”家族群里，堂弟发了一张图，图上是一个约一公分长的塑料笔帽。大家看到了，
一百六十三(1/5)