：“让她不要去河边，听到没有！”可是无论他怎么喊叫，玻璃里发生的故事依旧是在延续着属于它的轨迹。
就在家门口的那条小岔道上，子瑶挥着手和年轻的查文斌告别，她看着父亲远去的背影，站在那里良久，一直到他消失在拐弯的地方。子瑶叹了一口气，双手拎着篮子走下台阶，小溪边是查文斌亲手用青石板搭的洗衣台。
而在子瑶走下去的那一瞬间，查文斌的身后一阵阵的汗毛当即竖了起来，因为在那台阶之上竟然有一个白发苍苍的老太太也在洗衣服。
这个老太太是谁？查文斌从未见过，他也想不起五里铺谁家有这么一个老人，而浙西北的洪村是依小溪而形成的村落。几乎家家门口都有自己的洗衣台，一个老太太为什么会出现在自家门口，而继续看下去，那个老太太的手里也在搓着一件衣服，那是一件黑色的布满着圆点图案的对开襟长衫，上面绣着一个个金色的“寿”字。
这是一件寿衣！