感觉到这所小屋在控制着我，拽着我，让我明白我是这里的主人，我在思考，我在明白在我返回前线时，战争已经结束，那激动人心的返乡的人潮已把它吞没，永远地消逝，远离我们的身体，成为与我们毫无瓜葛的东西。
书是我按顺序排列成的，我仍然清楚记得每一本的位置。我强烈地祈愿：它们再与我沟通，与我的年轻的心交融!把它们那轻快明亮的优美节奏与我接纳!……
我静静地坐着，等待着!
眼前一张张画面掠过，稍纵即逝，它们都是些琐碎的灰色的回忆。一无所有，一无所有。我愈发的焦躁起来。我一阵紧张空虚，我已无路可退、无计可施了；我拼命地祈求，但没人应答，我垂头丧气、郁郁寡欢地坐着，像一个罪犯在审判后，过去远远地离他而去了。可我又不愿有过多希望我的明天将会如何，我毫无把握。我还是一个兵，我牢记着这一点。
我心烦意乱，起身向窗外眺望。然后从书架上找了一本书，翻看了几页，就把它丢在一边，又搜出一本。有些字句，我还做了注记。我边翻边开，又拿了另一本。转眼间身边已堆了厚厚一摞书。之后又有报纸、杂志、信件也堆了上去。
：。：