人生悲剧。小说起名《风逝》，主人公叫小艾和小荷，她们是姐妹。小艾为哥哥换亲，嫁给了不认识的一个脑子有点问题的男人。后被一个垂涎她的强人给摁在了山坡上，差点坏了身子。小艾有烈性，誓死不从，紧急时刻手触到了掉落的镰刀，那男人落荒而逃。但有人看到她被男人压在身下的一幕，添油加醋渲染的满村子皆知。自此，小艾的名声坏了，她竟然被公婆撵出了家门。娘家不能回，走投无路的小艾最终遁入佛门，与青灯相伴。而进了城的小荷给有钱人家当女佣，竟然被少爷奸污，只因肚子里有了孽根，变成了男人的妾。但她的命运并未得到改变，和以往一样仍旧做着下人的糙活。大少奶奶认为是小荷勾引了少爷，变着法子折磨她，导致流产。自此少爷从不进她的屋，被少奶奶无辜扇耳光，他坐视不管。是一个下苦力的伙计温暖了她的心。可霉运降临到那个善良的小伙子身上，不明不白溺水而亡。小荷彻底绝望了，深夜在少爷和少奶奶睡的屋外堆满了柴草点燃。在熊熊的大火中她逃离，却把自己也交给了滔滔的河流。
人言是风，世俗是风，社会是风，世道也是风。就是这些恶风，生生扑杀了一对姐妹。正如萧红笔下的“场”，血淋淋的，生的渴望，死的挣扎。
这部小说在脱稿后，乔菽萍拿给编辑审阅，最终给出的意见是：故事情节虽真实可信，令人扼腕叹息，但描述太过黑暗，要求修改，增加“明媚的色彩”，结尾也不能那般“悲惨”。乔菽萍断然拒绝，若那样，何谈“风逝”，整个主题都立不
第三十二章(5/9)