是年纪轻轻便结了婚。据了解，他结婚的时候才22岁，算得上早婚。也许是通过婚姻，他开始渐渐习惯了和人共同生活。大学毕业后经营一家饮食店，使他认识到了与他人相处的重要性。“人无法独自生存下去，这本是理所当然，我却是脚踏实地学到的。”回想起20岁到30岁的那10年，村上说自己的世界观发生了不小的变化。从四处碰壁之中，他学会了生存的诀窍。倘若没有那艰难的10年的生活体验，恐怕他永远也无法开始写什么小说，即便想写，也写不出来。但话说回来，人的本性是不会极端地发生变化的。希望一人独处的念头，始终不变地存于村上春树心中。确保只属于自己的沉默的时间，对他的精神健康来说，成了具有重要意义的功课。
&;&;在某种程度上，村上也许是主动地追求孤绝。“对于一个一遇事就想独自躲进壁橱里的人，有谁会抱有好意呢？”村上很早便认识到这样一个事实：一个职业小说家讨人喜欢这种事，真有可能么或许在世界某个地方有，但至少很难想象，自己作为一个小说家，成年累月不断地写作，同时又能为人喜爱。为人嫌恶、憎恨、轻蔑，似乎倒是更为自然的事情。
&;&;回到他是如何成为一个跑步小说家的？这还得追溯到村上春树大学毕业的那段日子。那时的他，惨淡经营俱乐部生意。工作很累，但经济状况已慢慢得到了改善。当时的村上，并没有野心要当一个小说家。他只是一心一意想写一篇小说，甚至连个具体的构思都没有，只一味觉得“现在，我大
四十章(6/10)