辛子光知道他在梦里, 但他不愿离开。
他听到辛子谣在向他表白。她说她爱他，不论发生什么, 不论未来会怎样，她都爱他。
梦里他们结婚了。虽然婚礼只有他们两个人, 虽然法律并不认可他们的关系……但这些都不重要，重要的是他们从此拥有彼此。
她将戒指送入他泛着金属光泽的手指, 他低头亲吻了她。
他依旧是机械人，而她是鲜活的人类。为了避开不必要的麻烦，他们搬到了乡下。他亲手建了一栋湖心木屋。此后三十年, 他们所有的泪水与欢笑都留在了这座小木屋里。
终于时间走到了那一天。她躺在床上，皮肤满是褶子，眼睛的晶状体已经变得浑浊, 但笑容还如他们结婚时那般柔软温暖。
她请他为她开窗。她病得太久，已经许久没闻到花与湖水的味道。
她的病不能吹风，但到了这个时候，谁也没再提起这件事。
他将她扶起来, 让她靠着他。一只机械鸽落在窗边，看着她。
三十年前他们养了一群白鸽，后来湖边陆续立起许多小小的坟包。这地方的土地曾经受过严重的污染，雌鸽们都不下蛋，也没有小鸽子出生。他怕她看着伤心，于是索性就全换了机械鸽, 反正外表看着都差不多。
她静静的, 似乎在听着鸽子的咕咕声。机械鸽歪了歪脑袋, 忽然振翅飞起，翅膀的阴影落在她苍老的脸上，很快消失。
她微微地笑，
48.退无可退的哥哥(1/9)