么，是想听他说记起了，还是说他什么都没记起？没消息就是好消息……
餐厅里静得像深海。沉默是让人喘不过气的水压。
终于，她听到他平稳的嗓音：“我确实想起了一些事……你想听哪方面的？”
“……说说和我有关的吧。”
他忽然站了起来，在她有些颤抖的不解注视下，行至窗边，合上了玻璃窗。——屋外起了夜雾，她患有轻度哮喘，受不了那些雾。
他总是比她更早地注意到对她不利的事。
背对着她，他垂着手，白炽灯照过来，他的影子钉在玻璃窗上。
他说：“我记得有一张大头贴，是你和我合照的，合照的地点在银谷。我把胳膊架在你脑袋上，你不乐意，想推开我，然后机器响了，喀嚓。大头贴完成。”
她眼里亮起一簇光。
细节对得上。
“那是什么时候的事？”她急切地问。
“不记得了。”他顿了顿，”大约是你刚上初中的时候吧，那时你很小。”
差不多。那时她十三岁，第一次去大城市，为了看一眼他读大学的地方。
她问：“你记不记得，你在哪个城市读大学？读的哪一所？”
他沉默了一会儿，摇摇头。但他却另外补充了她就读的中学，甚至还说出了她某个同桌的名字。
如果他的记忆被锁进了一个旧水箱，那现在从缝隙漏出的点点滴滴，都是关于她的。
4.被怀疑的哥哥(3/7)