至细节的细节。他想象她在妈妈的怀里吃奶，小嘴使劲允着，发出满意的呜呜声；想象雨中漫步的她忽然收起了伞，享受着和雨丝接触的感觉；想象她追一个在地上滚的红色大球，仅追了一步就摔倒了，看着远去的气球哇哇大哭，完全没有意识到她刚才迈出了人生的第一步想象大学的第一个夜晚，她躺在宿舍的上铺，看着路灯投在天花板上的树影
就这样，这个女孩悄无声息地来到了罗辑身边。
他再也不可能安然入睡了，因为他要等着她的到来。为什么要等，而不是直接想象她来了呢，因为这时候，女孩是活的，是独立的，不再是那个提线木偶。她人生中的一切由自己决定，不受任何人的掌控。
在接下来的日子中，罗辑和她一起依偎在壁炉旁边喝红酒，一起开车去远方的群山直到无法自拔。当然，这一切，其实只是想象中的“她”。
故事差不多完了，中间还有许多细节，我不再赘述，各位请自行阅读刘慈欣的三体系列。
回到主题，作家是怎样炼成的。
作家就是像上面那个故事中的罗辑一样炼成的，每个作家都是思想的子宫，孕育出了各种角色，而故事，是跟着角色走的。
不信？回忆回忆你看过的经典小说和电影，你能够记起的人物形象是否多过具体情节？程蝶衣、段小楼、孙悟空、李慕白、英雄、美女、侠客
唯一不同的，作家脑中应该有几十甚至成百上千个“她/他”，而非一个。你能拥有多少个“
第33章 作家是怎样炼成的？(2/4)