和门外的人说话。
门外的人离开后，她终于拿起了那张信纸。
再郑重地提起笔，手指却一直在发抖，她努力地稳住手，似乎用了很大的力气，每一笔都下得很重，要很久才能写下一个字。
杨也看见她从日出写到日落，再从日落写到深夜。直到第二天，阳光照进窗台来，她才写完那封信。
她的手指因为长时间握笔，几乎合不拢。她费力地叠好信纸装入信封，纤细的手指轻轻滑过信封。
这时候，杨也才听见她说的话。
“我等你去看他。”
然后这封信便上路了。
先被送到邮局，然后上了飞机，下了飞机又上了邮车。一路跋山涉水，最终落在了邮差的自行车前篮上。
邮差骑着车，绕过一条小溪，碾过几块鹅卵石，将那封信颠了一颠，才停在一户人家面前。
门上的油漆剥落得不成样子，就连门口的石阶上都长满了青草。
邮差轻轻叩响了大门，无人应他。
邮差加重了手里的动作，又朝门里唤了几声，还是无人应他。
良久，隔壁的院门被打开，一个磕着瓜子的女人钻出了脑袋。
“别囔了，这家人早搬走了。”
邮差握着那封信，“搬去哪儿了？”
女人将瓜子皮吐出来，“我哪里知道。”
然后重重地关上了门。
杨也收回了目光，手里的信封
第二十六章·青梅凋谢（4）(3/5)