机。
她每日都会看门口的信箱，有了信，便会欢呼雀跃。拿着信到树下来，坐在秋千上荡着脚丫，轻声地念着信。
它知道，那是他写来的信。
他说他回到了老家，那是个美丽的地方。山像青色的玉石一样鲜亮好看，水像透明的宝石一样闪闪发光。春天会开很多很多花，夏天的柳枝又细又长，秋天的螃蟹肥美鲜香，冬天的雪花积如银妆。
她看了信，觉得那样美的地方就像天堂一样。
可是他只说好的，却不说哪里不好，是不是害怕她担心？她便写信问他，在那里过得好不好。
她等了二十五日，终于等到了回信。
薄薄的信纸上只有一句话，他说，那里样样都好，只是没有她，便觉得再好也是无趣。
它看见她羞红了脸，在树下快乐地转了个圈儿，长长的裙摆舒展开来，就像一朵盛开的花。
再后来，它看见雪花堆满它的枝头，雪化开，枝头再次长出新芽。新芽变作绿叶，然后开出洁白的槐花。
然后花叶落尽，又是一场大雪盖满枝头。
他的信件来得越来越迟，从半个月一次变作一个月，再从一个月变作两个月。最后，她往往要等上一整年，才能拿到他的信件。
他写的字依然很少，从前他还会讲些自己的事，可是最近几年的信件却都只是在问候她过得怎么样。
直到有一次，她忍不住先写了信给他。一个月后，信件却原封不动
第二十四章·青梅凋谢（2）(4/5)