淑萍回到家里，在后院里晒衣服。后花园的墙角那里有一架紫藤，从夏天到秋天，紫藤花一直沉沉地开着。淑萍从她的窗口看见那些紫色的絮状花朵在秋风中摇曳，一天天地清淡。她注意到紫藤架下有一口井，而且还有石桌和石凳，一个挺闲适的去处却见不到人，通往那里的甬道上长满了杂草。
蝴蝶飞过去，蝉也在紫藤枝叶上唱，淑萍想起小时候，她是坐在紫藤架下读书的，一切都恍若惊梦，她慢慢地走过去，提起裙子，小心不让杂草和昆虫碰蹭，慢慢地撩开几枝藤叶，看见那些石桌石凳上积了一层灰尘。
走到井边，井台石壁上长满了青苔，淑萍弯腰朝井中看，井水是蓝黑色的，水面上也浮着陈年的落叶，她看见自己的脸在水中闪烁不定，听见自己的喘息声被吸入井中放大了，沉闷而微弱、有一阵风吹过来，把她的裙子吹得如同飞鸟，这时感到一种坚硬的凉意，像石头一样慢慢敲她的身体。
她开始往回走，往回走的速度很快，回到南厢房的廊下，她吐出一口气，回头又看那个紫藤架，架上倏地落下两三串花，很突然的落下来，觉得这也很奇怪。
她回头的时候，看到梅仁厚出门了，拖着腿，腿越来越重了，以前出于自尊还尽量让自己显得不那么瘸，但有点支撑不住了。
他喘气，眼前发黑，地面离越来越近——这个叫摔倒。
淑萍赶紧扶起他，回到房里。
到了夜里，淑萍替他把衣服脱了，换上睡衣，梅仁厚说，他不
第81章：迟到的新婚之夜(4/5)