张缄谈不上喜欢这样的天气，但也不会讨厌，在他的脑海里保留着关于一些与雨有关的记忆。
……
多年前一天上午，儿时的张缄和他的奶奶在青砖灰瓦的老宅子内，张缄托着下巴坐在堂屋看着瓦片聚集的雨水从房檐下不断滴落，门口的土地下形成一个个小水坑。
麻雀慌张的从远处飞到高大的杨树的枝桠里躲雨，张缄的奶奶就在旁边不紧不慢的在簸箕里捡着黄豆，几个母鸡在他倆的脚下争抢挑出的烂豆子。
这是一场细雨。
……
一个夏日的傍晚，在张家村十字路口旁，张缄帮他三婶蒸馒头卖，平地一声惊雷后，狂风便夹杂着大暴雨袭来。
路上的行人在狂奔。
张缄和他三婶赶紧把卖馒头的箩筐和钱盒收到旁边的小店，来不及把锅里的馒头取出，滂沱的大雨便砸在锅盖上雨水灌倒了锅里，锅里没有蒸熟的馒头彻底泡了汤。
炉子里燃烧的木材在一阵挣扎后，冒出一缕青烟后彻底失去了温度。
这是一场暴雨。
……
高考成绩公布过后，张缄坐在凤城一中南门的一间出租房的阴影里，窗外的大雨肆无忌惮席卷着大地，也席卷着自己的心。
所有曾经的拥有被一场大雨淋湿。
落榜意味着失败，也意味着失去。
那是一场绝望的雨。
……
今天中午雨还没有停，警
第十五章 2018年12月26日(2/3)