一盏小灯。林渊不善应对，只是似有若无地赞她一句“你今晚真美”，依旧背对着她入睡。瑾瑜的耐心永远没有底线，她也不恼，第二天早起还是一切如常。林渊更多的时候对她是欣赏，偶尔会有感动，但是他清楚这些都不是爱。他大概此生都不会再有爱。
林渊看了一眼挂在墙上的时钟，不过下午三点，瑾瑜回到家时已经是七八点，还有一段时间，林渊想着既然都是决定的事情了，不如做得彻底一些。他回忆着印象里瑾瑜从前布置过的样式，从梳妆台里找到了香薰，准备等两人晚餐后点上。
两人的床还保留着新婚的样式，只不过被子却是单人的两套。林渊想了想还是没有换上双人被，但看着床上的空荡，觉得还是稍作布置一下好。他拨通了别墅区附近最大的花店的电话，订了99朵百合。
剩下的时间，林渊就在来来回回的坐立难安中度过。99朵百合送到，他仔细地排在床上和地板上，看着满屋开得饱满的花朵发呆。
()